游隼(全新修订)(精)

作者:(英)J.A.贝克
责编:卢丹丹
译者:李斯本

ISBN：9787547744277

单价：62.0

出版年月：2023-01-01 00:00:00.0

出版社：北京日报出版社

币制：CNY

图书分类：文学艺术

分类号： I561.65

语种：CHI

页数：313

装帧：精装

开本：32开

展开▼

评分：5.0

(本馆/总：0/2人荐购)

导语

影响超过半个世纪的伟大杰作，自然文学巅峰之作。绝版经典，全新回归。坚定纯粹的灵魂守望，向死而生的永恒绝唱。关于一个人，渴望成为人以外的存在。 ——对于罹患疾病、处处受限的贝克来说，自由翱翔于天际的游隼无疑是所有理想的化身。他一生隐姓埋名，对于人类的身份几近厌弃，在极尽克制的文字里，他穷尽所有想象走近世界的边缘，感受鹰的感受，为游隼也为自己留下一首凄美的挽歌，然后在病榻上默默度过余生，消失于世。这不是一本关于鸟的书，而是一本关于成为鸟的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在。兼具纪录片的精确和散文诗的优美，真正走进作者内心才能完成的“不像译作的译作”。 ——贝克用奇绝的比喻和恣意的笔法勾勒出10年间反复观察、描摹过的景象，用精确、凝练、充满诗意的语言生动还原了游隼停驻的这片冬天乡野上的每一种声音、每一抹色彩，乃至密度不一的空气质感，带给读者近乎观看纪录片的阅读感受，让读者仿佛接受了一场来自自然和文学的双重洗礼。译者李斯本读懂了作者那颗“寂静主义者的心”，面对他自由大胆的语言尝试，仔细斟酌，考究用词，消弭了语言的国界，完成了一次精彩的诠释。

展开▼

内容简介

从秋天到春天，在英格兰东部一片平坦的湿地上，J.A.贝克追逐着游隼的身影。他沉迷其间，痴痴地追随这种鸟，观察它们——在天空中，在地面上，追逐、捕杀、进食、休憩……在日复一日的追逐中，他作为人类的意识逐渐消融，无可避免地被一种鹰的意识所取代…… 这不仅是一本关于观鸟的书，它是一本关于如何成为一只鹰的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在。

展开▼

作者简介

J.A.贝克（John Alec Baker,1926-1987），英国作家，凭借其极富盛名的作品《游隼》获得1967年的达夫·库珀奖。他是土生土长的埃塞克斯人，一生都生活在当时还只是一个乡下小镇的切尔姆斯福德。他所受的正式教育结束于1943年，那时他年仅16岁。他仅写过两本书，全都围绕着埃塞克斯的乡村，特别是切尔姆斯福德至海岸线的这片区域。他自幼受类风湿性关节炎困扰，后来发展为强直性脊柱炎，在完成本书之后，症状已开始逐渐恶化，严重影响了他的写作及行动能力，后又因服用缓解关节疼痛的药物而患上癌症，最终于1987年12月26日过世。

展开▼

前言

缘起我家往东，一条漫长的山脊横躺于地平线上，像浮上水面的潜艇。东方的天空在远处海水的映照下显得格外明亮，几乎能感觉到大地尽头的无数次远航。山间林木丛聚，汇成深沉而高耸的森林，但每当我走近它们，这深沉便会缓缓散开，天空从中显露——原来是孤独的橡树和榆树，它们各自占据着冬日阴影的一大片领地。这平静，这遥远地平线的孤寂引诱着我，走向它们，穿过它们，去往别处。它们有如地层，层层叠起我的记忆。从镇上望去，河流朝东北方向流淌，沿山脊北麓改道向东，最终往南汇入河口。河流上游是一片开阔的平原，下游则狭窄而陡峭，直到河口附近才重新变得平缓、开阔。平原好似大地上的海湾，有农场如零星小岛，四散其间。河流细细流淌，缄默蜿蜒；它对这绵长而宽广的河口来说真是太小了。毕竟，这曾是一条流淌过英格兰中部大部分地区的奔流大河的入海口。对风景做详尽的描述是单调而乏味的。从表面上看，英格兰的每个地方都很相似，只因人类情感的差别而有了微妙的不同。这儿的土壤是黏土：河流以北是砾泥黏土，以南是伦敦黏土。河流阶地上是砾石，山脊处的高地上也是。曾经是森林，然后是牧场，现在主要是耕地了。树林都很小，几乎没几棵大树；主要是橡树，还有一些角树或榛树。很多树篱都被砍倒了，留存至今的大多是山楂树、李树和榆树。榆树在黏土中能长得很高，它们参差不齐的枝干勾勒出冬季的天空。柳树标记着河流的航线，桤木与小溪并行。山楂树总是长得很好。这是属于榆木、橡树和荆棘植物的国度。而生长在这黏土地上的人性情乖戾，生命缓慢燃烧——阴郁、闷燃，如那桤木；寡言、沉重，如这大地本身。算上所有海湾和小岛，这里有着四百英里潮来汐往的漫长海岸，是所有郡海岸线里最长且最不规则的。它也是最干燥的郡，虽然以水为界，却都剥落成了沼泽地、盐碱滩和滩涂。退潮时裸露出的砂质泥滩令天空更加明澈，云层反射着水波的微光，照向内陆。农场都打理得当，一片欣欣向荣的景象。但某种被忽略了的气息仍在空气里游荡，仿佛一根飘落的野草的幽灵。总有一种失去了什么的感觉，一种正在被遗忘的感觉。除此之外，这儿什么都没有。没有城堡，没有古老的纪念碑，没有绿荫如云的山丘。这地方只是地球上的一道弧线，一片冬日荒野的原始粗糙。黯淡、单调、荒凉的土地，灼烧着所有的悲伤。我一直渴望成为外在世界的一部分，到最外面去，站到所有事物的边缘，让我这人类的污秽在虚空与寂静中被洗去，像一只狐狸在超尘灵性的冰冷的水中洗去自己的臭味；让我以一个异乡人的身份回到这小镇。游荡赐予我的奔涌的光芒，随着抵达消逝。我对鸟类的喜爱开始得很晚。多年来，我仅仅把它们看作余光里的一阵震颤。它们感受苦难与喜悦的方式如此简单，我们永远无法体会。它们的生活如此热烈而旺盛，我们的心脏永远承受不起。它们奔向湮没。它们在我们还未长成之前就已老去。我搜寻的第一只鸟是一只夜鹰，它曾在这一带的河谷筑巢。它的歌声像一注美酒从高处落下，坠入深沉而回音隆隆的桶中。这歌声是有气味的，仿佛一缕酒香，飘入安静的天空。在日光下，它显得有些稀薄、干涩，但黄昏会带给它柔和的滋养，造就醇香的佳酿。如果歌曲是有味道的，这一首便是挤碎了的葡萄、杏仁和黑森林的味道。这歌声满溢出来，却一滴未消失，而是洋溢于整片树林。然后停止了。出人意料地，陡然停止了。但我双耳仿佛仍能听见它，那经久不息然而正在消逝中的余音，在树木间逐渐枯竭，被风吹散。这深深的沉寂。在初升的星辰与日暮的余晖中，夜鹰欢快地飞过。它滑行，展翅，舞蹈，弹跳。它轻盈地，安静地飞过。在图片里，它看上去总有些愁眉紧锁、意志消沉，带着一丝悲凉的氛围，就像会在黎明时死去，如幽灵般令人不安。但生活中的它绝不是那副模样。在黄昏的光线里，你只能看清它的形状与它飞翔的姿态，那是不可触摸的轻盈与愉悦，优美、敏捷，像一只燕子。薄暮时分，雀鹰总会来到我身边，像一些明明就要说出口却再也记不得的话语。它们那窄小的脑袋总是茫然地瞪着我——在我的睡梦里。我追逐了它们很多个夏天，但它们的数量太少了，又是如此小心翼翼，很难被找到，更难以观察。它们过着一种游走不定的逃亡者的生活。在所有那些杂草丛生的被忽视的地方，一代又一代雀鹰脆弱而纤细的骨骼正逐渐沉寂，成为深山野林里的腐殖土。它们是美丽的原始生灵，被流放驱逐的一支族群，一旦消亡，再无处可寻。我不再让自己沉浸在夏日树林那些带着麝香味的繁茂里了，太多鸟儿在那里死去。秋天的到来开启了我追鹰的旅途，春天为其画上句号，而冬天在其间闪烁，有如猎户座的弧形。十二月的一天，我在河口附近遇见了我的第一只游隼。那是十年前的事了。太阳从笼罩水面

展开▼

后记

一颗寂静主义者的心距离译稿完成已经有一段时间了，但当我坐下来写这篇译后记时，一些画面仍不断重现……一个男人，站在高高的海堤上，群鸟纷飞，在他脸上投下瀑布般的倒影。北海辽阔无边际。那个人走在旷野，那个人等在河谷，那个人躲避着农场上充满敌意的眼睛，缓慢、安静、没什么表情，忽然就过去了十年。或许只有这样的一个人才能写出这样一本书。他写 20世纪60年代的冬天，一对迁徙至英格兰东南沿海过冬的游隼，写自己日复一日的追逐和毫无节制的沉迷，写每一场惊心动魄，每一次稍纵即逝，写他目光所及所有的恐惧难耐与满怀柔情，写他桎梏人生无法排遣的羡慕与哀愁。这些文本充满了一种巴洛克式的繁复与精致，但他的叙述始终是寂静的，仿佛因害羞而欲言又止，仿佛担心自己这不堪的人类的思绪会搅扰鹰的自由。像岩浆潜涌在地底，他将心事都克制在万物的细节里。你要足够寂静，才能发现：这不是一本关于鸟的书，而是一本关于成为鸟的书。关于一个人，渴望成为人以外的存在，怀着对整个自然世界的悲悯与渴求，以及对整个人类世界的厌弃和疏离。我一直渴望成为外在世界的一部分，到最外面去，站到所有事物的边缘，让我这人类的污秽在虚空与寂静中被洗去，像一只狐狸在超尘灵性的冰冷的水中洗去自己的臭味；让我以一个异乡人的身份回到这小镇。游荡赐予我的奔涌的光芒，随着抵达消逝。遗憾的是，作为一个人，他一生都没有走出过他的埃塞克斯。作为一个人，他平淡无奇，他近乎隐形，事实上，英语国家的出版人在他去世多年后才获悉他的全名：约翰·亚历克·贝克 (John Alec Baker)。他是土生土长的埃塞克斯人，一生都生活在当时还只是一个乡村小镇的切尔姆斯福德。他所受的正式教育于1943年结束于切尔姆斯福德爱德华六世中学，当时他年仅十六岁。可能唯一具有自传性的情节是，他在完成这本书后即患上重病(也有说法是他是因为病重才决定写下本书 )：类风湿关节炎，并最终死于缓解关节疼痛的药物所引发的癌症。他从未在书中坦言自己患病的事实，但最粗心的读者也能感受到他正在遭受某种折磨，精神上的，肉体上的。他看待事物的方式透着一丝灰暗，甚至是一股死亡的气息，他对微观细节的感知似乎也因此更加敏锐。这个一心想要站到世界的最外面的人，这个渴望成为鹰并且用尽全力去成为鹰的人，却只能用整个余生在病榻上仰望，然后默默消失在世上。从某种意义上说，游隼和他确有着悲剧性的关联— —死亡。这本书是他写给自己的挽歌，也是给游隼的挽歌。20世纪60年代中期的英国，正处于对游隼而言最晦暗无光的时期：农药的使用极大地减少了英国乃至整个欧洲及北美的游隼数量，这一自然界最强大、最成功的掠食者之一，竟一度濒临绝迹，而我们的作者对此无能为力。游隼就是他自己。在他内心深处，猎人早已成为他所追捕的猎物。游隼那恣意翱翔、无畏无惧的形象曾经给过他多少慰藉，后来就给了他多少无望，一种不相信事情还会有转机的无望。四月，最后一只游隼的离去，就像唯一的同伴也要告别一样将他掏空。但他的叙述仍然是寂静的。他比我们想象的还要辽阔、空旷得多。作为一本日记，他的确极尽笔墨，为我们构筑了一个完整的世界，只是作为记录者的他，内心却常常陷入一种“什么也没有发生过”的空无。他目睹了太多大地上的悲欢离合，偶尔也恐惧得失去骄傲，但他又是那么地确信，确信再大的惊恐、喜悦、喧嚣、悲痛、死亡……最后都会随日头落下，被黑夜覆没。而明天又是鸟鸣不断的清晨，昨日甚至不能凝固于记忆，就像生命本身。这日记一日一日，仿佛已持续了一万年，还将要继续一万年；这是20 世纪60年代的冬季，也是所有的任何的冬季。我想，寂静是他对人生做出的最无力的反击。而翻译这本书，也是退去现实的高烧，尝试理解一颗寂静主义者的心。即使最后没有几个人愿意读完它，这种退烧对我而言，已经是天大的好事。此外，要感谢高畅女士对书中鸟类译名等所给出的专业意见。李斯本 2016年春

展开▼

用户登录

注册成功!