终了之前(萨瓦托回忆录)(精)

作者:(阿根廷)埃内斯托·萨瓦托
责编:苟婉莹
译者:侯健

ISBN：9787541164453

单价：49.0

出版年月：2022-11-01 00:00:00.0

出版社：四川文艺出版社

币制：CNY

图书分类：文化教育

分类号： K837.835.6

语种：CHI

页数：232

装帧：精装

开本：32开

展开▼

评分：0.0

(本馆/总：0/0人荐购)

导语

在黑暗环绕中，反抗无涯之苦难；以真挚与悲悯，存续孤绝的火焰；从天才物理学家到拉美文学巨擘，受加缪盛赞，与博尔赫斯论永恒问题；神灵的火焰夜以继日指引我们前行，和同样张开双臂的人一起，等待新的历史浪潮。

展开▼

内容简介

萨瓦托在暮年之时写下这本小书，虽说是回忆录，却并没有完整地呈现他从天才物理学家到拉美文学巨擘的一生，而更像是对年轻后辈的言传身教。我们可以从中体味，一位真正的人文学者的思想脉络——体察“存在”等哲学命题时的艰难，对苦难大众之真诚深切的同情。尽管展示了诸多苦难，但萨瓦托的笔调是激昂的，他希望我们无论在如何绝境中，都能够行动起来，和同样张开双臂的人一起，等待新的历史浪潮。

展开▼

作者简介

侯健，1987年生，山东青岛人，文学博士，西安外国语大学欧洲学院西班牙语专业教师，拉丁美洲研究中心成员，中国拉丁美洲学会理事。译有巴尔加斯·略萨的《五个街角》《普林斯顿文学课》，哈维尔·塞尔卡斯的《萨拉米斯的士兵》，马丁·卡帕罗斯的《饥饿》，豪尔赫·卡里翁的《书店漫游》，卡内克·桑切斯·格瓦拉的《33场革命》，保丽娜·弗洛雷斯的《最后假期》等书。

展开▼

前言

不断有人怂恿我出版这些回忆文字，可我对其中的内容愈发感到疑惑，大都是些伤感的疑惑，然而我最终还是下定决心出版它。那些人对我说：“你有义务做这件事，因为年轻人们绝望又焦虑，可他们信任你，你不能辜负他们。”我问自己是不是配得上这种信任，毕竟我有许多他们不了解的严重缺点。但我又不想伤害他们的感情，只想用最婉转的方式告诉他们：在这样一个混乱的时代，他们需要对某些人抱有某种信念，这种情况不单在我们国家有，全世界皆是如此。就像我常说的那样，那种最婉转的方式就是，让他们明白无法在这本书里看到那些最残酷的真相，而只会在我的虚构文学作品中找到，只有在那种戴着假面具跳起的不祥舞蹈中，人们才敢于倾诉或揭露那些摘下面具时不敢描述的东西。其他时代的许多大型狂欢就像集体呕吐一般，从根本上来看是有益健康的，因为它们使得人类能够重新忍受生活、承受存在之重，我甚至想到，如果上帝真的存在的话，一定也一直戴着面具。没错，我主要是为年轻人写这本书的，但也为那些像我一样接近死亡的人而写。我们这些人经常会自问，为何、又为了什么活了这么久，忍了这么久，梦了这么久，写了这么久，画了这么久，又或者只是简单地在椅子上瘫坐了这么久。因此，尽管我曾一再排斥写下这些终了之时的文字，可当那个内心深处的自我，那个最神秘且非理智的自我催促时，我就开始动笔了。也许在这样一个受困于恐怖、背叛、嫉妒、遗弃、折磨和屠杀的世界里，这本书能帮助人们找到某种生之意义。让我鼓足勇气写下这些文字的还有鸟儿们，尤其是每天清晨传来的它们的歌声；或者还有我的那只老猫，尤其是它蜷缩在我膝头的时候；再或者，还要算上那些五颜六色的花朵，有时候花儿实在太小了，我必须凑得很近才能看清它们。上帝总是通过那些微小的信息来暗示我们祂的存在，不仅是通过自然界中的小生灵们，也借助那些凡骨俗胎的无名英雄，例如那个冲进被熊熊大火吞噬的悲惨房屋中的可怜男人。他三次冲进那座板房，只为了救出几个孩子——他们的父母要去上班，把他们单独留在了家里——那个男人最终在最后一次尝试时失去了生命。然而，他向我们证明了这样一个道理：这个世界上并非只有悲惨、污秽和肮脏的事物，那个可怜的无名男人就和那些小花朵一样，都是上帝存在的证明。

展开▼

后记

我在电脑里翻找，终于找到了那张获奖证书，上面写着：“侯健同学，在西方语言文化学院‘第六届文化节’活动中荣获翻译大赛西班牙语组一等奖。特发此证，以资鼓励。”落款是2009 年5月。那是学院组织的活动，是个不起眼的小奖，但对我来说却有着非凡意义。那时的我刚刚对西班牙语文学产生浓厚的兴趣，正在如饥似渴地阅读巴尔加斯·略萨、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、加西亚·马尔克斯等人的作品，看着一位又一位西语译者前辈的名字，感觉翻译文学作品是那样遥不可及的事情，是那个翻译奖给了我一点微末的希望：也许有一天我也能翻译一本书？我已经找不到当时的译文了，但还记得原文讲的是移民的故事，欧洲移民来到阿根廷的土地上，艰难地定居下来，却又时常回想起故乡的一切……我记得自己在动手翻译之前先查阅了关于翻译原文的资料，发现那是一个阿根廷作家的回忆录中的片段。在那之前，我已经读过他的一部作品了，叫《隧道》，那个作家是埃内斯托·萨瓦托，而原文的书名则是《终了之前》。十一年后，我回到了当时就读的西安外国语大学工作，也成为西班牙语文学翻译者，婉莹编辑找到我，询问我是否愿意翻译《终了之前》，我的思绪仿佛一下子被拉回到了那个遥远的日子里，那时，一个西班牙语专业大三学生捧着《终了之前》的片段译文，做着成为译者的荒唐美梦。此时，在写这篇译后记时，我又想起了萨瓦托本人在这本书里写下的那句话： “命运的确总能让我们成为我们应当成为的那种人。” 萨瓦托在评价自己时使用了“固执”“矛盾”“个性让人难以忍受”这样的表述，这些性格特征也体现在他毅然放弃物理学可以带给他的金钱和地位，转而在受尽冷眼的情况下改行搞起了文学创作。这也是萨瓦托的人生经历中最令人惊叹的事件之一。实际上，萨瓦托做出上述选择的原因，与其说是对物理学的看低，倒不如说是他的思考重心由宏大的宇宙转移到了微小的个体。萨瓦托许多作品的标题恰好可以用来佐证这样的看法。他的第一部作品题为《个人与宇宙》，在萨瓦托看来，“它是一份见证，记录了我做出那让人焦虑的决定的漫长心理斗争过程，它也是我对那个纯净宇宙的回首和诀别” 。1963年，萨瓦托出版了《作家及其幽灵》，其中阐述的观点和巴尔加斯·略萨在八年之后出版的《加西亚 ·马尔克斯：弑神者的历史》中的看法大相径庭：作家的写作就像是一种驱魔行为，许多东西萦绕在作家脑海中，不写不快，只有把它们写出来才能摆脱那种被控制的状态。萨瓦托在被这样的 “幽灵”“附体”之后，想要再安心地进行物理学研究已经不可能了。此外，萨瓦托是个有极强责任心和使命感的人，多年之后的1983年，阿根廷军政府倒台之后，埃内斯托·萨瓦托被任命为阿根廷国家失踪者调查委员会 (CONADEP)主席，负责调查在军政府统治期间消失的成千上万反对派人士，并为调查报告《永不》撰写前言。因此，在面对20世纪风起云涌的政治和历史形势时，在目睹普通群众的苦难和知识分子的癫狂后，抛下物理学，转而面对自己内心真正的 “幽灵”，去描写个体的命运、思考人类的未来，萨瓦托的这种种选择也就不难被我们理解了。对个体命运的思考也是贯穿《终了之前》始终的主题之一。和我们所有人一样，萨瓦托也经历过大大小小的失败，如今家喻户晓的名著《隧道》当年被阿根廷国内所有出版社拒绝出版，但萨瓦托始终怀着坚定的信念，没有真正放弃过。《终了之前》里有则逸事令我印象深刻，在巴黎岁月里，萨瓦托结识了西班牙画家奥斯卡 ·多明格斯，他们经常一起喝酒聊天、讨论艺术，“在某些让人害怕的时刻，尤其是在把酒喝完之后，自杀的话题就会被我们提起”，有一次，奥斯卡·多明格斯再次怂恿萨瓦托自杀，可哪怕处于“那个时期可怕的不稳定状态中”，萨瓦托依然斩钉截铁地回答道：“不，奥斯卡，我还有别的计划”，而奥斯卡本人则“在毒品、酒精和女人中度过了生命的最后阶段。直到某个夜晚，他割腕自杀，鲜血染红了画架上的画布”。萨瓦托能够走出阴霾，要感谢许多“贵人”，例如慷慨资助他出版《隧道》的朋友阿弗雷多·维斯，再如对《隧道》进行热情夸赞的阿尔贝·加缪，大概正因如此，萨瓦托深知“引路人”的重要性。在荆棘遍布的人生中，在黑暗环绕的绝望中，“ 有别的计划”和“鲜血染红了画架上的画布”的选择很可能只有一线之隔。这也正是萨瓦托下定决心撰写并出版《终了之前》的最重要原因。在这本书里，我们能够读到萨瓦托对童年生活的惆怅追忆，对妻子孩子的浓浓深情，对职业生涯的回头思考，但对一本“回忆录”来说，这样的内容在本书里却并没有占据压倒性的比重。很多时候，萨瓦托都是通过回忆人生中的某个瞬间、某个片段，来对读者，尤其是年轻读者，进行引导和启发。在本书前言中，萨瓦托已经对此进行了说明，

展开▼

用户登录

注册成功!