孤独与陪伴(精)

作者:(哥伦比亚)席尔瓦娜·帕特尔诺斯特罗
责编:黄宁群
译者:盛妍

ISBN：9787544280235

单价：68.0

出版年月：2022-04-01 00:00:00.0

出版社：南海出版公司

币制：CNY

图书分类：文化教育

分类号： K837.755.6

语种：CHI

页数：334

装帧：精装

开本：32开

展开▼

评分：0.0

(本馆/总：0/0人荐购)

序言
《百年孤独》1967年的地震
《百年孤独》之前
路易莎·圣地亚加与加夫列尔·埃利希奥之子
由老人抚养
海岸准备发声
最初也是最后的朋友
《百年孤独》中的段落
扯淡还是写作
再来一瓶威士忌
“摇摆”
巴兰基亚有什么？
“这家伙在那件事上很执着”
“卡查科”与“科龙乔”
天鹅之颈
SADEG——援助加比托友人会
神圣的鳄鱼
“那份共产主义报纸”
“再讲一点”
孤独与陪伴
“有一道强光”
地理课
爆炸
加博是形容词、名词、动词
《百年孤独》之后
名利双收
死过五个国王
“对不起，您叫什么名字”
不受欢迎的人
来点新的
“见鬼，他死了”
“我不想一个人待在斯德哥尔摩”
教座权威
破损的货物
权力之梦
重重一击
鳕鱼肝油
起点
后记：一觉醒来我们都老了
主要口述者简介
插图列表

展开▼

导语

本书与加西亚·尔克斯其他访谈、传记、回忆录都不一样！加西亚·尔克斯说：“活着，是为了讲述。” 他的亲友们却说：“他活着，是为了扯淡。” 作家主题聊天派对，令人耳目一新的爆笑趣谈，挚交、损友、亲人、对头讲述加西亚·尔克斯的幽默人生。诺贝尔文学奖之外的可爱“扯淡者”：内含大量作家珍贵资料和照片。首印赠送四款加西亚·尔克斯主题书签！

展开▼

内容简介

多年以后，说起加西亚·马尔克斯，老友们将会回想起与他初相识的那个遥远的下午。那时的加博还一文不名，眼圈乌黑，不修边幅，胳肢窝夹着他的破稿子，跟大家一起胡扯。《百年孤独》正在酝酿之中，加博穷得丁零当啷，到处借钱补贴。他像个疯子，除了写作，什么事都不做。绝望的作家经历了十八个月的孤独与陪伴。当他的妻子梅塞德斯终于凑齐了稿子的邮费，她说：“现在就差这本小说成为一坨屎了。”

展开▼

作者简介

席尔瓦娜·帕特尔诺斯特罗，作家、记者。1962年出生于哥伦比亚巴兰基亚。1999年，被《时代》和美国广播电视新闻网评选为“新千年拉丁美洲五十位领头人”之一。常年为《纽约时报》《新闻周刊》《巴黎评论》等撰稿，代表作有《我的哥伦比亚之战：穿越我的故土之旅》等。2000年，她开始走访加西亚·马尔克斯的亲友，撰写这位文学大师的口述史《孤独与陪伴》。

展开▼

前言

2000年11月，传奇人物蒂娜·布朗刚刚创办不久的《清谈》杂志与我签约，让我写关于加夫列尔·加西亚· 马尔克斯的口述史。他们需要的是大约两千字一篇的文稿，配上照片，大概三四页篇幅。也就是说，他们要的是简短的稿件，绝非传记。他们之所以请我来写，是因为我虽然从1986年起就一直居住在纽约，却出生在巴兰基亚①，相当于虚拟世界马孔多②的邻居。此外，我在1996年的《巴黎评论》冬季刊中发表了《与加博③共度的三天》，那篇报道详细记述了加西亚·马尔克斯在卡塔赫纳“主讲的新闻研习会的全程，当时我以学生的身份参会。我说比起采访与加西亚· 马尔克斯日常来往的国家首脑、电影明星和富豪，我更想去哥伦比亚拜访这位传奇的拉美作家成名前的老熟人，和他们聊聊。当我提及自己甚至会与那些出现在《百年孤独》中的人物——那些 ““洞穴’中的扯淡者”⑤“最初也是最后的朋友”——交谈时，杂志社立马给我寄来了机票，包装上印着米老鼠的形象，这让我觉得很好笑。《清谈》杂志是迪士尼公司赞助的。 “去过哥伦比亚之后，我还得去趟墨西哥，”我斗胆向编辑提议，“那是他写《百年孤独》的地方。” “只要你需要，没问题。 ”这是我得到的答复。这篇报道没能刊出。《清谈》杂志不到两年就倒闭了。将娱乐、新闻与文学混在一起的模式并不成功。“ 还有哪本杂志会把上身赤裸的休·格兰特①放在封面，却用六页的版面严肃地探讨书籍呢?”不久前请我撰稿的编辑对我说，“只有蒂娜才会要求刊出加夫列尔·加西亚·马尔克斯的口述史。” 多亏蒂娜勇敢的提议，才有了最初这24卷单面90 分钟的录音带，里面录下了人们谈论加西亚·马尔克斯的声音。我带着它们回到纽约，眼看着它们变成没人要的孩子。根据这些录音，我发表了一些片段。2002年，作家的回忆录《活着为了讲述》问世之时，我在《异想者》②杂志刊出了比我为《清谈》杂志准备的稿件更具哥伦比亚特色、更全面的一篇口述史，标题是《孤独与陪伴》。加西亚·马尔克斯曾想和几个哥伦比亚的合伙人一起创办电影制作公司，打算用“孤独与陪伴”为其命名。我把它译成英文，作为我在《巴黎评论》创办50 周年的纪念刊中发表的文章的标题。接着，这篇文字被翻译成西班牙语，在墨西哥《联结》③杂志2003年春季刊中发表。2010年3月，几乎整整十年后，我决定重听那些录音带，将口述内容整理成书。听完录音带后，我意识到现有的内容还不足以成书。我需要填补空缺。为此，我开始进行第二轮采访，与那些我认为能为最初的口述内容补充语境和时间顺序的人交谈。《孤独与陪伴》分为两部分。第一部分“《百年孤独》之前”，由加西亚·马尔克斯的弟弟妹妹们的讲述和那些在他成为受全世界爱戴的拉丁美洲标志性人物之前就与他相熟的人们的口述组成。他们相识之时，加西亚 ·马尔克斯既没有配备上一个英国裁缝，也没有一个英文传记作者——我听说他将这两样视为成功作家的标志，也不曾与总统或百万富翁同行（那晚我看到他为墨西哥城的索马亚博物馆剪下浅蓝色的开馆绸带，便想起我之前为《清谈》杂志准备的那些录音带）。第一部分的录音与他那段不受瞩目却满怀希望的岁月有关，那时这个来自外省的小伙子一心想成为作家。这部分记录了他梦想成真的过程，我们可以见证这位享誉世界的创作者的诞生。在第二部分“《百年孤独》之后”中，加西亚· 马尔克斯则以获奖后举世闻名的形象出现。关于加西亚·马尔克斯的文字已经有很多了，但是不管这类文字有多少，作者都重视措辞，回忆录免不了自我审视，他传免不了分析。而本书则属于“口述历史”一类，即让那些与加西亚·马尔克斯亲近之人向我们描述这位拉丁美洲最重要的作家、权力爱好者、到最后一刻都捍卫菲德尔·卡斯特罗的人。让他们告诉我们，他们曾经如何欢迎他、帮助他并且见证他塑造了他自己；让他们告诉我们，他们有多喜欢他，他又是多么让人烦恼。只有他们，没有其他的叙述者，也没有多余的形容。 …… 加西亚·马尔克斯的好友、阿根廷作家托马斯·埃洛伊·马丁内斯①向我坦言，要想成为加博的朋友就不得不遵守黑手党的“缄默法则” 。“你必须对他只字不提。” 一天下午他在新泽西的阳台上对我说。加西亚·马尔克斯说过，当他还是一个穷小子的时候，曾在巴黎的公园里远远望见欧内斯特·海明威。他没有走近与他攀谈，而是在广场的另一边呼唤他的名字，举起手，用这一手势告诉他自己有多敬重他。我理解他心中的紧张，因为在那么近的距离，任由自己被吸引是件很煎熬的事情。我是在远处怀揣着同样的心情写出这本书的。这是一幅传奇之人的画像。我坚信我们比传奇更伟大、更重要、更不朽，甚至更神圣。加西亚·马尔克斯很伟大，但我们不需要把故事中的他想成没有过错、

展开▼

后记

格洛里亚·特里亚纳：加博八十大寿的时候，我们在阿尔维托·阿维略家里吃午饭，阿尔维托是圣马尔塔人。他坐在沙发上，我们坐在地上的坐垫上。他一直没有说话。后来有人提到了圣地亚哥·穆蒂斯，也就是他一生的朋友阿尔瓦罗·穆蒂斯的儿子，正在办理退休金。顺着这个话题，我说：“如果你不再见某个人，那他就定格在了你最后一次见他的记忆里。”我还说：“圣地亚哥年纪轻轻就有退休金了。 ”在他人生的最后阶段，他既不展开长时间的对话，也不争论任何事，他只是…… 说一些类似于格言的话。当然他说的所有话都带有他和他作品的风格。谈起刚刚这个话题时，他用自己的语气说：“我不知道发生了什么，但一觉醒来我们都老了。 ” 海梅·阿维略·班菲：他一直维持着自己的日常作息，直到生命的最后一天。他会打扮自己，总是穿得很优雅，然后去自己的办公室，陪伴他多年的秘书莫妮卡·阿隆索会在那儿等他。但我不知道他在办公室里做什么。我想他会读书吧，但不知道他读些什么。之后他会和妻子一起吃午餐，或者就像墨西哥人说的，吃饭①。他们的午餐总是很不错，因为午饭非常重要。餐前要有一道开胃菜。梅塞德斯会喝一杯龙舌兰酒。加博喝香槟。下午他们会处理家务事，晚上就跟世界上的其他伴侣一样看一部电影。格洛里亚·特里亚纳：在最后的几次卡塔赫纳之行中，他都身着一袭非常完美的白衣，看起来挺平静的。我一见到他就能感受到温柔亲切，因为他会和我交流。他非常热情地和我打招呼，但我觉得他其实并不知道自己在跟谁打招呼。达涅尔·帕斯托尔：梅塞德斯八十大寿的时候，他看上去很高兴。他戴着一顶希腊式水手帽。我和他儿子贡萨洛从少年时期就是朋友。我感觉加博没认出我来，但是他很温柔地握住我的手，亲了一下，对我说：“和真正的朋友们在这里相聚真是太好了。” 格洛里亚·特里亚纳：有天下午我到他们在卡塔赫纳的家里做客，他和梅塞德斯都在，他当着梅塞德斯的面握住我的手，对我说：“你知道我每天都在想你吗？” 我说：“我也想你，加博。” 他又说：“你之前为什么没告诉我呢？”梅塞德斯就站在旁边，我对他说：“因为我觉得梅塞德斯不喜欢听到我对你这么说。”于是他说：“不不不，她不会说什么的。”就像这样，他很热情，但同时又很平和，像个孩子。你不会见到他难过的样子，也不会见到其他情绪。卡利托斯·冈萨雷斯·罗梅罗：加博像老鹰一样翱翔。他拥有纯粹的友善。他穿着短靴和格纹外套，肯定有不少短靴和外套。我刚才还见他坐在墨西哥城的办公室里。在他的黄金岁月，在午后的光线里，他比以往任何时候都更英俊。他想跳舞。他一直说：“有谁要跳舞？你看上去一脸要跳舞的样子。带我一起跳吧！”我想对那些说他记忆力衰退的人说： “你们还想怎样？他费尽脑力才能写出这些书来给我们看。” 罗德里戈·莫亚：一年前我在他家吃午饭的时候见到了他。他和我坐在一起，把《百年》的特别版献给我： “献给堂加博的堂罗德里戈。”但是我们没有更多的交流。我的妻子苏珊娜和他相处得很融洽，他很喜欢苏珊娜。她就坐在他的右手边。有一刻，他不得不站起身让别人给他按摩之类的，于是苏珊娜扶他站起来，他很惊讶，转过身来。等他看到扶他站起的人之后，就一直盯着她，露出灿烂的微笑，说：“啊，真好。” 格洛里亚·特里亚纳：我在卡塔赫纳给加博办了最后一次欢送会。去年他们回墨西哥之前，在这里住了三四个月，我对梅塞德斯说想给他们送行，做一顿午餐。她知道在我办的聚会上会有现场音乐，有波罗①、巴耶纳托、昆比亚，都是他最喜欢的。她说：“等等，贡萨洛和我的孙子们要来了，我想让他们一起参加。”我对乐手们说：“他一走进来你们就开始演奏。”他是跳着波罗舞进来的。他高兴极了。那是他给我留下的最后印象。那是我最后一次见到他。卡门·巴塞尔斯：我记得非常清楚。我最后一次见到他是在巴塞罗那，在我家里。我希望这段记忆能一直陪伴我到人生的最后一天。海梅·阿维略·班菲：我4 月15日星期一那天到墨西哥城参加一场新闻界的会议。我打电话给梅塞德斯，感觉她很平静。加博很虚弱，但身体状况稳定。我计划完成工作任务后去看他们。星期三我又给她打了一个电话，却感觉到情况有变。“怎么样了？”我问她。“不好。” 她简洁地回答道。我立刻和卡塔赫纳的团队沟通，让他们做好准备。吉列尔莫·安古洛：我坐上了飞机。下午一点十五分到了他在佩德雷加尔的住所。加比托是十二点零八分去世的。加博的大儿子罗德里戈对我说：“你能来真是太好了。我们人越多就越好分担这份痛苦。” 海梅·阿维略·班菲：房子周围都是记者、相机、手捧黄花的崇拜者，很难进入。我坐出租车从费戈街进去，但警察把我拦了下来。我把身份证给

展开▼

用户登录

注册成功!