作者:(美)马克·奥布马斯克
责编:张吉人
译者:何雨珈
ISBN：9787532799565
单价：58.0
出版年月：2026-01-01 00:00:00.0
出版社：上海译文出版社
币制：CNY
图书分类：文学艺术
分类号： I712.55
语种：CHI
页数：279
装帧：平装
开本：32开
评分：0.0
(本馆/总：0/0人荐购)
目录
引言
第一章 1998年1月1日
第二章 孵出个鸟佬
第三章 早鸟们
第四章 鸿鹄之策
第五章 博德加悬“疑”
第六章 旋风行动
第七章 厄尔尼诺
第八章 智者为鸮
第九章 尤卡坦快线
第十章 干龟苦旅
第十一章 风暴摇篮
第十二章 老爹银行
第十三章 动摇
第十四章 “叉”路相逢
第十五章 征服之旅
第十六章 哈特拉斯会师
第十七章 二鸟佬在林
第十八章 宿敌
第十九章 荣誉所系
第二十章 1998年12月31日
后记
致谢
参考文献
译后记
导语观鸟一年，三种人生。 为了看一只鸟，你可以疯狂到什么地步？ 20世纪前，西方的中产阶级在圣诞节的爱好，是比赛谁能猎杀最多的鸟儿。1900年，鸟类学者查普曼建议以计数代替猎杀。之后，猎枪逐渐被望远镜取代，各种观鸟比赛兴起，其中最有名、最疯狂的当属365天观鸟马拉松竞赛的“大年”。每年1月1日，有一群古怪的人蜂拥而至北美各地，参加这项名为“大年”的激烈赛事，这是一场盛大、昂贵、有时甚至是危险的365天观鸟马拉松。对其中三名男子而言，1998年更是一场刷新北美观鸟记录的艰苦战斗。他们在美国东西海岸之间往返奔波，涉足沙漠，出入沼泽，只为寻找一生千载难逢的稀有鸟种。
内容简介在北美，“观鸟大年”是一场没有裁判、没有奖金、没有奖牌的极限挑战：一年内，在墨西哥以北的美加大陆及近海，凭肉眼或望远镜目击并记录尽可能多的野生鸟类。 比赛规则极简，代价极昂：机票、租车、船票、向导、晕船药、冻伤膏、咖啡与肾上腺素。 1998年，恰逢百年最强厄尔尼诺，亚洲与热带迷鸟被风暴席卷而至，罕见鸟讯如雪片般飞出，令整个北美观鸟圈陷入疯狂。 这一年，最终把名字写进历史的，是三种截然不同的人生： 新泽西工业承包商、百万富翁、1987年大年纪录保持者，科米托； 阿斯彭退休高管、化学博士、嗅觉失灵的主义者，莱万廷； 马里兰核电站码农、工作狂、“穷游式观鸟”的离异男，米勒。 他们平均年龄近六十，却像被什么看不见的力量驱赶，踏上了一场横跨大陆、飞越重洋、深入垃圾场与雪山之巅的“观鸟军备竞赛”。
作者简介马克·奥布马斯克（Mark Obmascik）是普利策奖的获奖记者，也是《观鸟大年》等畅销书的作者。他曾获2009年美国国家户外图书奖、2003年美国国家新闻俱乐部环境新闻奖。
前言第一次遇到真正的“鸟佬 ”时，什么山雀麻雀、鹬鸟 渔鸮的，我全都分不清。 当时的我，是个报社小 记者，每天辛辛苦苦值大夜 班，又拼命想摆脱这种生活 ，让我干什么都行。我每天 不是在追什么重大车祸，就 是在奔波劳碌地为场站械斗 中被砍伤的流浪汉寻亲。我 遇不到一个开心的人。 接着，一天晚上，一通 匿名电话打到了《丹佛邮报 》的新闻编辑室。 电话那头说，就在科罗 拉多，有这么个人，是当今 世界最重要的鸟类专家之一 。他是法学教授，年纪也大 了，你们应该趁他还活着， 赶紧写点啥。他的名字叫汤 普森·马什。 能做活人的新闻？我忙 不迭地抓住这个机会。第二 天就给马什教授打了电话。 然而，这位教授一直没 回电，搞得我心烦意乱。干 我们这个行当，就算还没走 出悲痛的寡妇听到电话留言 都会回复的。这人在自己的 领域不是数一数二吗，肯定 是愿意谈谈的，就算他这“ 领域”听着有点儿傻乎乎的 。我决定追追这个故事。 慢慢地，我从马什的朋 友那儿摸到些端倪：汤普森 ·马什是个观鸟狂人。为了 追踪难得一见的鸟儿，他周 末天不亮就能起床。他会斥 巨资去阿拉斯加荒凉的小岛 上度假，祈祷天时地利、鸟 浪汹涌。他会在半夜守候鸟 讯电话，收到后就赶往机场 ，搭乘最快起飞的红眼航班 。在北美洲观鸟数量排行榜 上，古往今来，他高居第六 。 达成以上成就的同时， 他也成长为一名锋芒毕露、 要求极高的律师。很多他曾 经的学生，现在想起这位老 师还有点儿发怵。1927年 ，汤普森·马什受聘于丹佛 大学时，是全美最年轻的法 学教授。现在，他已经八十 二岁高龄，是全国最年长的 法学教授，同一个活儿就这 么干了五十八年。有些日子 ，从家里到课堂的那4英里 ①距离，他仍然是走路去的 。几年前，他征服了科罗拉 多州全部54座海拔14000英 尺②以上的高山。 这么厉害的一个老家伙 ，居然不愿意拿起电话打给 我。 算了，随他见鬼去吧， 我放弃了——结果没想到他 妻子突然来了个电话，约我 去他们家见面。 我准时按响了门铃，他 妻子请我在沙发上坐下，倒 了茶。我看向她身后，那里 有个朝向花园的房间，里头 有个高高瘦瘦的男人，一头 浓密显眼的银发——“观鸟 侠”本尊。 我站了起来，主动要与 他握手，但对方没伸手。这 位能言善道的法学大师只低 头看着地板，一言不发。 他的妻子抱歉地解释说 ，他不会接受采访。 “他觉得有点儿尴尬，” 苏珊·马什对我说，“出于同 样的原因，他也觉得这样有 点儿傻。但我也不知道究竟 是什么原因。” 其实她知道。教授有自 己的骄傲，他已经构思好身 后登报的讣告，现在不想做 任何事情去改变故事内容。 或者，就用他妻子最终向我 吐露的话来说：“他希望为 人所知的身份是一名律师， 不是个鸟佬。” 汤普森·马什，让未来法 官们闻风丧胆的大教授，竟 然因为鸟而不愿开口。 我回到报社，写了篇泛 泛的报道，介绍了奇特的竞 技观鸟界，接着又去报道谋 杀案、政客之类典型的糟心 报刊新闻了。但内心里总是 忘不掉那个场景：一名德高 望重的法学教授，竟然在一 个二十三岁的记者面前显得 无比焦躁。观鸟到底有什么 玄妙，怎么会让一个人如此 快乐，又如此不安？ 这个疑问叫我无法释怀 。此后数年，我对鸟类和鸟 类爱好者们的了解进一步加 深，并兴致盎然地写下了很 多奇闻轶事。有只花脸鸭迷 鸟①从西伯利亚的原生湖泊 游荡到丹佛郊外“芭斯罗缤” 连锁冰淇淋店后面的小溪里 ，引得国际轰动。有个生物 学家在雁体内植入了芯片， 这样就可以安坐家中，用电 脑追踪它们从新墨西哥州到 北极的春迁旅程。甚至还有 人在“推特”发文，说有个雉 科②的新物种——北美百年 来首个鸟类新种！——在犹 他州高山地区某地的艾蒿丛 里踩背③。 我缓慢而确凿地发现， 自己不仅是在追寻观鸟人的 故事，也在追寻着鸟儿本身 。马什所痴迷的东西，也逐 渐让我痴迷。我曾坚持不懈 地去追访法学博士中的那个 “稀有亚种”，这激发了我性 格深处原本被压抑的特质。 我需要去看，去征服。 这不是什么独一无二的 渴望。在人类文明的进程中 ，很多人都响应过这种内心 深处的基本冲动，他们航行 未知海域，攀登高山，甚或 行走月球。 而我，观鸟。 今天的我，在公园里散 步时，看到的再也不是平平 无奇的“鸟”。我看到的是赤 膀鸭、白枕鹊鸭，鸟运爆棚 的话，还能瞅着一只落单的 长尾鸭。外出自驾游，我的 注意力同等地分给天空和道 路。污水处理池虽然肮脏， 却总能吸引很多鸟类，我经 过时很难不掏出双筒望远镜 侦察一番。要是听到有人喊 “压！”①，我总会抬头往天 上看。 叫我“观鸟 人”(birdwatcher)已经不太 准确了，老手们把这个词当 做蔑称，指的是那种待在原 地，消极等待鸟儿们飞来找 他们的老姑婆和退休的英国 陆军军官们。我已经是鸟类 发烧友了，是个追鸟人，“ 鸟佬”(birder)。
后记我是因为爱上观鸟，才 翻译了《观鸟大年》；但这 毫无疑问，是一本“人”书。 书里这三个人，我是先 在同名电影《观鸟大年》（ The Big Year）里认识的。 坦白说，我从一开始就不喜 欢那部电影，也不喜欢这三 个主角。 彼时正值我人坑观鸟的“ 快乐第一年”，耳朵里人驻 了一个新乐团，奏鸣着过去 不曾注意的声音；望远镜里 生长出不同以往的全新世界 （用朋友“黑眼罩杀手”的话 说，就像长出了新的眼睛） 。原来草地上蹦跳觅食的那 些鸟儿，并不是“鸽子”，而 是白颊噪鹛、灰椋鸟、乌鸫 、戴胜、小鸊……它们的身 形大小与飞羽色彩实在千姿 百态；有些一眼看上去最灰 扑扑棕不溜的鸟，只需细细 一瞧，都是造物神奇的杰作 。世界在我眼前展现了前所 未有的“超级微距”。 在头顶树上叽叽喳喳的 鸟儿们，原来不只是“麻雀” ，还有大山雀、红头长尾山 雀、黄腰柳莺、鹊鸲、黑尾 蜡嘴雀……它们各自拥有特 色十足的鸣唱与呼叫，不同 地区的同一种鸟甚至有方言 。（比如，四川的白头鹎会 用西南官话的腔调招呼你“ 来耍，来耍”；北京的白头 鹎则会用老北京特有的含混 声气提醒你“遵守纪律”。江 浙沪的黑尾蜡嘴雀会尖声通 知你：这栋楼没有电梯；而 四川的黑尾蜡嘴雀则拖了长 音细声细气地嗔怪：你娃娃 嘞～～很不乖。） 原来湖边江上那些“野鸭 子”，其实是小（xiǎo）鸊 鷉、凤头鸊鷉、黑水鸡、白 骨顶……真正的“野鸭子”们 ，也分无数种类，每一只都 自带一个色彩和花纹的小型 展览馆。我喜欢坐在水边， 盯着某一种鸭子细细地看上 半天，等待绿翅鸭理羽或起 飞时露出那抹铜绿的翼镜（ 这时候才会知道它们为什么 名为“绿翅”），像是被飞越 的无数森林浸染过；赤麻鸭 戴着可爱的黑色脖圈，群飞 时黑白的双翼和金棕色的身 体，像是飘近又飘远的一片 晚霞。鸭子多为候鸟，经历 四季轮回再看到它们出现在 家附近的水域，像是与老朋 友一年未见，突然有只熟悉 而温暖的手拍了拍你的肩膀 ：“嘎嘎，我回来啦。” 观鸟以后，无论身在何 处，只要有一小块绿地或水 泊，自然都会让我不再寂寞 。 平面的维度上，观鸟也 为我带来了新的快乐。书本 的字里行间与影视画面中一 闪而过的鸟影，很多时候都 不是对鸟类特地的描写和展 现，却让我有种看到更多细 节的隐秘幸福：原来这里也 有你。以鸟为重点的文艺作 品，成为我日常文化生活的 新重点。我把野鸟图鉴翻了 一遍又一遍，把J.A.贝克的 《游隼》作为枕边书，重看 多年前的法国纪录片《迁徙 的鸟》，不再只是感叹画面 的美，而是从“鸟人”的角度 辨识鸟种，体会鸟类生活的 快乐与不易。夏日傍晚去浣 花溪散步，听黑枕黄鹂在树 梢啁哳，看白鹭、苍鹭与夜 鹭翩翩飞过城市的天空，会 生出感慨：“一千多年前， 杜甫也在这里观鸟呀！” 像绣眼鸟吸花蜜、伯劳 吃毛毛虫一样自然地，我看 了电影《观鸟大年》。 里头有个无名欧洲鸟佬 （主角之一为了加新而疯狂 奔跑时，撞到了这位正安静 找鸟的先生），一句抱怨说 出了我的观影感受：“只有 美国人才会把观鸟变成竞赛 ！” 电影太“赶”了。三个主 角为了争取总鸟种的最大数 字，为了打败别人夺得第一 ，总在极速行动，冲来冲去 。“鸟”只是他们比赛的媒介 和道具而已。观影时我不断 发问：这是多么美丽的鸟啊 ，看一眼，加上一个数字就 走了吗？怎么可能不为它停 留？！ 人类啊，你的名字叫虚 荣，也叫“为了虚荣错过了 多少好风景”。 电影里的人类对“观鸟” 这项活动所赋予的竞技性， 与观鸟给我带来的恬然、宁 静和快乐完全相悖。所以， 如开头所写，我不喜欢这部 电影，也不喜欢三个主角。 那时候我随身带着望远 镜，逢人便推广观鸟。一次 闲聊间从编辑老师那里得知 ，原来电影脱胎于同名的非 虚构作品：“《观鸟大年》 啊，我看过，那本书很幽默 的。”我找来书，看了前面 几章就很想要翻译。书里对 各种鸟类，以及它们所属的 北美大陆自然环境，着墨更 多，更生动详细。各种人物 ，尤其是三个主角，在书里 也更丰满立体。还对“观鸟 大年”的历史进行了梳理， 使其高度竞技性更为合理。 再加上语言的确幽默，充满 各种双关和小小的“阴阳怪 气”，总叫人读着读着就笑 出声。阅读和翻译期间，但 凡遇到鸟友朋友说看了电影 《观鸟大年》，我都会一脸 郑重地叮嘱：“有时间的话 ，去看看书，书比电影好看 一万倍！” 翻译本书的过程无疑是 一场文字观鸟，可谓乐趣无 穷。书中的地名和鸟名，我 都特别查找过，点击搜索引 擎的“图片”选项，屏幕上会 突然出现北美大陆壮丽绝美 的风光，以及各色我还从未 见过的蜂鸟、雉类、山雀、 鸻鹬……人还钉在键盘前， 心已经飞了。 …… 感谢聪聪和任宁，拉我 入观鸟坑，让人生有了新的 维度和也许无穷无尽的乐趣 。 感谢肉仙，在这本书翻 译伊始的那个春天，你救了 一只灰林鸮，它悠远的鸣声 常常回荡在我心中的
第页
all rights reserved Powered by 浙江省新华书店集团有限公司 杭州爱书得科技有限公司()
浙B2-20110302号 馆员登录
