作者:顾湘
责编:徐建新
ISBN:9787542672285
单价:69.0
出版年月:2020-11-01 00:00:00.0
出版社:上海三联书店
币制:CNY
图书分类:文学艺术
分类号: I267.1
语种:CHI
页数:321
装帧:精装
开本:32开
评分:5.0
(本馆/总:0/1人荐购)
为顾湘作序(许佳)
第一部分
七十四日
空隙
冬天的梦
笔记
圣彼得堡
笔记Ⅱ
女教师们
贼
小条儿
四月的一天
四月
镜子,湖面:一个小城和另一个小城
空当接龙
七月
阿达拉之歌
二十九号
红马
几篇日记
新年第一天
极光
五月
六月
南方
蓝湖
第二部分
冬天
价格飞涨的菜市场
老奶奶最大
办公室的故事
像个傻瓜,又像个疯子
阿尔巴特街的儿女
博物馆
克里姆林宫
去红场遛一圈
古姆和亚历山大花园
大剧院
老房子
“他们这儿也用美元!”
准备过节了
考试
珍宝河
公共交通:铁路
公共交通:地铁
公共交通:地上的车
火灾
爆炸
又着火了
莫斯科大学
麻雀山
麻雀山之夜
动物园
杨丽琪
魔笛男与琉德米拉
写在后面
图片索引
苏联解体十年后的2001年,顾湘在莫斯科求学,本书便记录下她在那段时期的颇为传奇的生活,带我们走入一个熟悉又陌生的时空—— “这里是以‘缓慢’著称的。” “十年前,我们放弃了我们的幸福。” “这里的音乐是飘浮游离的片段,像所能记起的过往岁月。” 本书十六年前曾以《东香纪》为题出版,绝版已久。此次恢复原定书名,图文皆经作者重新修订,独家收录2011、2018年创作散文两篇,2020年写作后记一篇。 一本既适合在旅途上,又适合在床上阅读的书:宿舍、酒吧、旅馆、长途夜车、爱情……
21世纪初,顾湘在莫斯科国立大学攻读新闻系硕士学位,本书记录的便是她在俄罗斯的三年留学生活。全书分为两部分:第一部分循时间记述秋季的课业、冬季的阅读或夏季夜晚的湖泊,存在于电子邮件和网络聊天室的朋友们,乃至坐火车、搬宿舍、遭贼、打工、恋爱、光头党肆虐,部分篇目曾发表于《萌芽》;第二部分是为《东方早报》写的专栏,风格陡变,转为一帧帧工业绘图风格的速写,仿佛不带情感的新闻播报员,为我们带来有关过去的讯息。 这部写作于十六年前的作品,曾在2005年以《东香纪》为题出版,绝版已久。此次全文由作者重新修订,加入新文章三篇,图文经重新编排。强烈的时代印记,清贫的留学生活,以至各种孤独、危险、无聊的境况,都被顾湘以坦诚、不遮掩的笔法一一记录下来。
顾湘,作家、画家。生于1980年。毕业于上海戏剧学院戏剧文学系、莫斯科国立大学新闻系。 19岁开始出版小说《安全出口》《点击1999》。后陆续出版《西天》《东香记》《为不高兴的欢乐》《好小猫》等。散文散见于《人民文学》《上海文学》等。曾长年在《外滩画报》撰写书评和艺术评论,并担任文化版编辑。担任过文学杂志《天南》编辑。 写作以外也为图书设计封面、画插图、设计图案。凡客设计师。2015年举办了个人画展。 现居上海。
顾湘尚在莫斯科念书那 会儿,有一天晚上在MSN上 跟我说:今天在地铁站,有 个陌生男人向我求婚。我问 :怎么?她说:眼泪汪汪跟 了一路,说现在就可以带我 回家见他的父母,随时都可 以结婚,这般这般。我听了 大为羡慕,而她却说:我总 认为他要抢我的钱。 这件事给我留下了深刻 的印象。在这本书里,我看 见她记述了它,笔调跟当初 给我讲的口气大致相同—— “决不能看我就这么走了”“ 莫斯科是个这么大这么大的 城市”云云。我还是为她有 点惋惜,怪她那时候干嘛不 跟他回家看看,干嘛不做他 太太。将来有一天,我们一 定还会讲起这件事。如果到 时候她还没结婚,她一定会 后悔说:那时候跟他结婚也 蛮好。或者,如果她已经结 婚了,她一定会说:如果那 时候跟他结婚,也许现在还 远为幸福。 我最早的时候曾经向她 咨询,俄国男人漂亮不漂亮 。她说:漂亮。我又问:身 上有味吗?她说:有的有, 有的没有。在另外一些交谈 中,她告诉我俄国人是多么 老土不时髦,至今为止仍然 是满口歌剧、芭蕾舞、托尔 斯泰。我看到她在书中写坐 火车,对面坐着的陌生旅伴 都毫不介意谈论严肃的话题 ,陀思妥耶夫斯基笔下的主 人公在现实生活里到处都是 ,不由十分神往。 忽然之问,她又嚷着跟 我说:房间进水,电脑坏掉 了。又说:俄国一点不好, 光头党肆虐。她又写了许多 小段落,专门描述莫斯科的 冬天是多么寒冷,冷得她肝 胆俱寒,心情都变恶劣了。 可是,在一些这样的段落里 面,她又写到跟“他”躺在床 上,很冷,如何又从他灰色 的眼珠里看到闪光的平原、 远处的教堂、很多鸟——相 隔太久,我都记不清了。她 非常擅长这种略带喃喃自语 的语调,在俄国待了几年, 又越发助长了她清谈和抱怨 的习气。好在她抱怨起来也 跟俄国人一样,带点不平, 却又逆来顺受,嘴角还泛出 一抹笑意,仿佛说:是上帝 要如此,并不是我的错。 后来她回国了,待在北 京,也常向我抱怨:世道呀 ,没钱呀,男人呀……有一 天她说:我问别人借了点钱 作路费,可是扭头就花光了 。她总说:我为什么这么倒 霉?别人称她为:一个单身 的、贫穷的、大波的女作家 。我想想觉得十分好笑,建 议她拿这些字眼去写一个女 作家三部曲吧,多么的陀思 妥耶夫斯基。她也认为这不 失为一条妙计。然而她的脸 、她的语调都是那样甜蜜, 使一切苦难变成闲愁——又 或者这些本来就是闲愁,毕 竟她一直活得好好的,甚至 还在这本书里透露,她不屑 于吃莫斯科街头昂贵的生梨 。我常听她絮叨,但其实双 方的心理都是玩笑。无论如 何,毕竟她碰到陌生男人在 街头向她求婚,而我从没有 ——我有时嫉妒地想。 在这本书里,我最喜欢 看的是顾湘写那些有意思的 俄国人——老奶奶、醉鬼、 教新闻史的老师……仿佛重 温舒克申笔下的小人物—— 这才算给了我证明:原来俄 国人真是这样古怪得有趣、 有趣得可爱,从前在翻译作 品中看到的都是真事。有时 她用力写,虽说也好,却似 乎有些克制不住,笔触变得 晦涩、黏稠。当她随口说些 身边的人事,简单是简单, 但生动、细致和情趣,同样 一点也不缺少。这本书给我 的印象,恰有点像好几年前 她的《点击1999》,她用 轻快的对话段落、精致的景 物描写,以及时不时出现的 大段抒情,编织起一张很好 看的网,你正好能够坐在这 张网上,通过她的眼睛去看 看她看到的世界。之所以我 总说她写得好,是因为她写 作不为了解说自己,但始终 坦率诚实,让人饶有兴致地 看到这个顾湘,以及顾湘的 这个俄国——因为她信笔写 来,所以线索如此错综,情 绪又变幻不定,不过变幻莫 测——这也正是她最大的动 人之处。我也从不讳言:既 是我正好不具备她的这种特 质,我就理所当然,对此尤 为倾倒。 那时候她还对我说,她 要出门,去贝加尔湖。她想 去湖里裸泳,不知道湖水会 不会太凉。我既然没去过贝 加尔湖,加之不会游泳,当 然又是十分倾倒。 2005年4月23日
二○○一年到二○○四年, 我在莫斯科度过了三年时间 ,写了前面的那些字。现在 这本书的名字是我原来就想 叫的名字,但是上一个编辑 认为这个名字听起来太呆板 ,而我真的不大爱管事情— —我只在乎我写的时候不要 管我怎么写、要写什么,写 完以后有点任人处置——所 以这本书的上一个版本是那 样的。这些文章的第一部分 是自己想写就写的,有些发 表在《萌芽》上。第二部分 是为《东方早报》写的专栏 。现在再看,二十多岁还是 十分年轻,太多情绪、太多 闪念、太爱形容,自己想写 的,满是任性的闲言碎语, 有些简直诘屈聱牙,而写起 专栏来又学了点儿油滑—— 实在看不过去的,我这次就 删了。但也没有全都删改, 因为如果全删改了,就不是 当时的我了。年轻时就是那 样的呀,心思活络、情绪饱 满、精力旺盛、躁动不安、 敏感,心总是鼓涨着,像被 风一推就走的帆,像随随便 便就漫溢出来的潭水。而且 ,年轻人是真的很忧伤的呀 ,你没有钱,前途未卜,又 满怀梦想,年轻人怎么可能 不忧伤呢? 过去这么多年,我仍然 记得我们在不知道是什么时 间的半明半暗的光线里、昏 昏蒙蒙的林间雪地上玩耍, 记得在无比明亮的阳光下拍 了很多照片,结果照片上却 灰灰暗暗一片、失去了颜色 。真是美好难忘。 那是一个没有智能手机 、地图导航的年代,俄罗斯 的互联网还不如中国发达, 我在莫斯科的第一年只能去 网吧上一会儿网,我出门玩 ,没有订过酒店(我想,即 使那时有能够通过网络预定 的旅店,也都是我负担不起 的地方吧),有时连地图也 没有,有时也遇不到可以问 路的人。像圣彼得堡那样的 旅游城市,想出租家里空房 间的人在火车站举着牌子, 上面写着“房间”,而在没有 多少旅行者的小城市,也有 人愿意让路上的异乡客在自 己家里借宿一晚来赚一些钱 。我走到哪儿算哪儿,买单 程票,没有订房间,在临时 找到的什么地方度过夜晚, 感到累了就回去。在后来的 好些年里,我都是这样出门 的。我感到很幸运,因为我 时常会跟陌生人走,上陌生 人的车,但没碰到过什么特 别坏的人。有一次我从南宁 一直往西,坐汽车到龙邦口 岸,从那里步行进了越南, 先是到茶陵,再去一个叫广 源的地方(北宋时的广源州) ,路上我上了一个年轻的土 方车司机往山里面开的车, 吃了他款待的黄瓜蘸鸡精, 后来还跟一个汽车站碰到的 高平大叔回家——我当时也 有点犹豫——结果证明他和 他全家一大家子人都是真正 的好人——吃到了很难有机 会再吃到的特别丰盛美味的 越南家宴。看看今天,互联 网已经遍及世界角角落落, 人和人之间却好像加深了隔 阂,变得封闭了,是吗?我 不想看见那样的未来。 那时我们彼此之间还写 信,既写电子邮件,也写放 在信封里寄出去的信。那时 我们的电子邮件还写得很长 ,像以前的信一样,我还会 把在宿舍里用笔记本电脑写 好的信存在磁盘里,带着磁 盘,坐几站电车,到网吧去 发邮件,就像出门寄一封信 一样。我记得三儿在来俄罗 斯之前去了额尔济纳,他在 给我的邮件里描述了额尔济 纳的落日,语言远比图像更 为动人,后来所有社交媒体 上的任何照片都没有像那时 一样唤起我对对方身处遥远 的孤独和壮丽中的感同身受 和一点儿感动。(后来,三 儿没有去当艺术家,而是成 了一个成功的商人。我觉得 这样很好。) 那时也不像现在大家都 随身带着可以拍照的手机, 没有随时拍照的可能和习惯 。去俄罗斯时我爸爸给了我 他的尼康F601,结果没多 久就被偷了,后来我就一直 用一个便宜的傻瓜相机。那 些照片和底片放到今天,因 为在不同地方冲印,有的有 点变色,有的鲜明如昨,它 们之间竞也拉开了时间的差 距。在最后一段时间,用别 人的数码相机拍过照,它们 全都不见了,硬盘坏掉,网 站关闭,了无痕迹。而我的 心像胶卷一样,存留了最多 的影像。 上一版的后记也是在五 月写的,整整十六年前,里 面说,“对世界怀着爱和无 穷无尽的想要探索的兴趣” ,很高兴十六年过去,我还 是这样,怀着爱和探索的兴 趣。那篇后记最后又说:这 一秒钟我觉得,要是每本书 的后记都变成一个历险记的 开头,那多有趣。现在我也 这样想。 2020年5月24日
all rights reserved Powered by 浙江省新华书店集团有限公司 杭州爱书得科技有限公司()
浙B2-20110302号 馆员登录