看不见的美国/译文纪实

作者:(美)珍妮·拉斯卡斯
译者:何雨珈

ISBN：9787532779406

单价：49.0

出版年月：2019-03-01 00:00:00.0

出版社：上海译文出版社

币制：CNY

图书分类：文学艺术

分类号： I712.55

语种：CHI

页数：296

装帧：平装

开本：32开

读者对象：本书适用于大众读者

展开▼

评分：0.0

(本馆/总：0/0人荐购)

导语

珍妮·拉斯卡斯著的《看不见的美国》一书记录了为美国人的生活默默做出奉献的那些人，也是我们很少注意到的那些人，但是我们却非常需要他们。拉斯卡斯是一名实地调查记者。她每次都会花数周时间，深入调查某个主题，然后写出一篇以人物为主的精彩故事，生动、幽默、而且发人深省。她在《霍普代尔矿务公司》的故事中，写了11个人，让我们不仅了解了煤炭挖掘行业的内幕，而且也认识了一位母亲即将离世的矿工。

展开▼

内容简介

展开▼

作者简介

珍妮·拉斯卡斯 Jeanne Marie Laskas，拉斯卡斯是《GQ》杂志的一名记者，她发表在该杂志的关于煤矿工人的报道，进入了“国家杂志奖”的总决选。她的作品多次见诸于各类出版物，包括《时尚先生》《史密森尼》《噢：奥普拉杂志》和《华盛顿邮报杂志》。她长期为《华盛顿邮报》撰写专栏，并在此基础上写成了回忆录三部曲：《五十英亩和一只狮子狗》（Fifty Acres and a Poodle）《一样的月光》（The Exact Same Moon）《有女初长成》（Growing Girls）。她还身兼匹兹堡大学写作专业项目的负责人。

展开▼

前言

这本书的灵感形成于一个煤矿之中。当时，我身处俄亥俄州地下一百五十多米的地方，乘着一辆没有车顶只能蹲坐的小矿车，在一片乌漆漆的黑暗中哐哧哐哧向前翻滚。我的屁股墩儿挤压着旁边矿工的背，脚踩在别人的脚上。所有人都“低头哈腰”，免得头上的安全帽碰到低得不能再低的顶板。帽子上的头灯照不了多远，只能隐隐约约看到一些摇摇晃晃的杆子和横梁，撑着整个地方不至于崩塌。这不是人呆的地方，这不是人呆的地方，这不是人呆的地方，在小矿车磕磕咔咔的响声和快要跟不上的心跳中，我的脑子里只回荡着这样一句话。提到煤矿，大家想起的都是“下去”，其实，真正让人惊奇的是，你要“进去”。我们这个人挤人的小分队沿着矿层隧道越来越深入地球的中心，一英里，两英里，最后离我们一开始下来的升降机井已经六英里①了。小矿车停下来，我们翻身下车，整理了一下自己，然后站直—— 好吧，只能说勉强站直。顶板离地面不过一米五左右。我们现在真正身临其境，这里就是矿工们挖煤的地方，每天要像折断的树苗一样，弯着腰，工作整整十个小时。我本想表现得泰然自若些，就像去拜访一家不幸住在破烂房屋中的邻居，或是强忍某个小孩吱吱呀呀拉锯子一般地拉小提琴。但这不一样。四周一片漆黑，我们离唯一的安全出口相距整整六英里①，加上周围的土地正在释放随时可能致命的甲烷，稍不注意受到最轻微的刺激，就会爆炸——所有这一切让我的礼貌与修养荡然无存。“你他妈的在开玩笑吧？”我脱口而出。我将在这个煤矿进进出出长达数月，最初的几天这就是我的口头禅。“他们应该把顶板弄高点啊！”我大放厥词，“这下面简直跟个小城市差不多大了，就他妈不能再修个电梯吗？”最后，我什么也说不出来了，只会不断重复：“哥们儿，这也太荒唐了吧。” 矿工们用无精打采的厌烦回应我的惊叹。有的面无表情地看我一眼，有的筋疲力竭地眨眨眼睛。一切尽在不言中。正是这样的表情传递的信息引起了我的共鸣，给我深深的启示，最终牢牢抓住我的心，让我开始为期两年的九段不同的旅程。路上的所见所闻，构成了这本书的基本内容。相当于九千六百多米。——译者 “你这人怎么回事儿？”矿工们脸上的表情好像在说，“你怎么会完全不了解我们、我们的生活以及这个世界呢？” 一边是煤矿业，一个价值270亿美元的产业，这个星球上增长最迅速的能源产业。另一边是挖煤的人们。我们每按动一次电灯开关，就燃烧掉一小块煤。我的日常生活归根结底和这些人息息相关，甚至可以说完全离不开他们。然而，在我来煤矿之前，我对这些人和他们的世界一无所知。真丢脸。说不清为什么，但就是不对。我动笔写《看不见的美国》，就是想把这种说不清的错误说清楚。是这些人让我的生活正常运转，我想把自己的生活与他们联系起来。也许，还能更进一步，让整个美国重新认识自己被遗忘的灵魂。我们每天吃的蔬菜，是谁来采摘？我们在餐桌上大快朵颐的牛排，是谁在养殖？我们在市场开心采购的东西，是谁运来的？我们扔出去的一袋袋垃圾，是谁让它们最终消失不见？更重要的是，为什么回答这些问题变得这么难？在我看来，过去，对于这些维持生活运转的人们，我们还是相当了解的。他们与我们关系极为密切。高度工业化之前的美国，小城镇社会的美国，养奶牛的是查理叔叔，送来一车车稻草的是麦克表弟，提着一篮子青豆的是莎拉阿姨，当然还有人人皆知的送奶人。日常生活用到的原材料和人工，都有着不同的情感和个性，还蕴含着历史与文化。而今，这一切都成了过去。我们住在大城市，新郊区。我们忙忙碌碌。我们随手用电，周围的气温可以随心所欲地调节，食物触手可及，速度日新月异，交通方式也追求最大程度的方便（也就是说不会骑着一匹臭烘烘的老马慢悠悠来来去去）。我们理所当然地认为，有人会拿走我们的垃圾，进行处理，免除这方面的后顾之忧；商场的货架上摆满了需要的商品，让我们随来随取。我们有工作要做，有文件要签，有按揭要还。我们是文明社会的文明人。我们不需要与牲畜面对面，只要对着它们的肉舞动刀叉；我们不需要知道农夫的手掌是什么颜色什么样子，只要吃到他们摘下的生菜、桃子或香芹。我们（需求者）和他们（供应者）之间简直是八竿子打不着。这样的状况，这样的冷漠，说明我们是什么样的人呢？我想答案会让所有人赧然。然而，在《看不见的美国》中，我倡导的并非是所谓的“简单生活”，所有人自给自足，跑去砍木柴烧自家的炉子，亲手杀鸡做给孩子们吃，收小麦，种燕麦，弹棉花，剪羊毛。任何家里有现代设备、有电子屏幕的人都清楚，当下的生活就是有史以来最简单的生活，我完全支持这个观点。我写作本书的目的，只是想邀请整个美国转移高高在上的目光，窥探一下这些被忽略的世界，观察那些十分复杂的产业，看看一些不为人知的微小贡献。和我一起在这些世界

展开▼

后记

你的，我的和他们的生活我有说“谢谢”的习惯。菜场买菜，我接过菜贩秤好的菜，会说句谢谢；进小区，我会对守在门边的保安说句谢谢；打车时，上车下车我都会说句谢谢……然而我也说不出来到底有多心怀感激，很多时候是一种礼貌的客套，甚至还隐隐有点“说了谢谢你就别为难我”的私心。但我却因为这句谢谢，收获了很多的善意。相熟的菜贩不管生意多忙，都会亲自帮我挑选最水灵最新鲜的青菜，还让我免费拿小葱香菜等佐料，“妹儿，你随便拿!”小区的保安每次远远地看见我，总会灿烂一笑，主动帮我开门，省去我在包里翻找门卡的麻烦。打车的司机总在我说了谢谢之后帮我热心规划不堵车的近路，下车时也会心情很好地回应说：“不用谢，你慢走”……有时候因为这两个字得到的热情，竟让我生出一种愧疚。他们把我的“谢谢”当真，我却只是把这作为一种习惯。其实我对生活中所有的“别人”，大都是如此，接触到他们，所有的礼貌都只是出于一种客套，出于自己的教养，没有真心想过，这些人的辛苦努力，和我到底有什么关系。我们平常的一天是如何度过的呢?起床，洗漱，吃早餐；挤公交或者开车去上班，吃午饭，午休；上班，下班，回家(或不回家)吃晚饭，晚间放松娱乐或继续挑灯夜战，上床睡觉。日复一日，我们忙忙碌碌。我们在价值观单一的社会里只关注着自己和自己的小世界，奋斗!升职!加薪! 扩展人脉!买房!买车!登上人生巅峰!对于小世界之外那个广阔无垠的大世界，我们除了一些必要的接触和客套的礼貌，再也看不到那其中所蕴含的丰富与深沉。美国作家Ieame Marie Laskas看到了。她思考自己的冷漠，决定走出自己的小圈子，去看一看属于其他人的，那个我们“看不见”的世界。她去感受地下一百五十多米煤矿工人们的恐惧与喜乐；她去了解北极圈以北油井工人们的过去与现在；她和采蓝莓的农人同行；和养肉牛的牛仔攀谈……她深入到各种各样我们平时根本视而不见的行业，去探询和了解，并检讨这个冷漠的社会，就像她在前言中说的，我们的冷漠，说明我们是什么样的人呢?答案也许会让所有人赧然。这是一本相当可贵的书。唤醒我们在强烈的自主意识和个人主义之外，那份所剩无几的同理心。毕竟生而为人，压力太大，为了旁人的目光，为了自己的物质追求，我们哪还有什么闲心去关注这些事情呢?又关我们什么事呢? 如果你已经认认真真捧读过作者这一路的经历，你会发现，这些事情不仅应该关注，而且与你我他的生活有着密切的联系。如今还有个很奇怪的现象，很多人看到媒体报道名人做慈善，帮助这样那样的弱势群体，发起各种基金，第一反应往往不是赞叹或支持，而是撇撇嘴，骂句“作秀”。为什么出现这种情况?网络暴力的泛滥往往是原因之一，能骂出这句话的人当然也不占理。但也许还有一个原因，报道中出现的名人们，和那些受到帮助的人们站在一起，似乎极不搭调。前者的脸上有种高高在上的同情，后者的脸上布满标准的感恩戴德。可能在负能量比较多的人眼里，这反映的不是人间自有真情在，而是社会地位与贫富差距的悬殊。这些媒体报道似乎也变了味，大张旗鼓地宣传慈善，文末再附上受助人的账号，好像你不马上表示一点，就成了不道德不高尚。这可能也是引起大众反感的原因之一。这就更凸显出《看不见的美国》的可贵。首先作者和她背后的团队能够想到做这个课题，就很了不起了。我们这些生活条件算是小康、教育程度不高不低的社会“中间人”，关注的往往是最高层或最底层，要拿首富作为崇拜艳羡的对象，要拿偏远山区那些最贫穷、吃不起饭的人作为怜悯的对象，却从未想过，在更接近我们的地方，有着庞大的人群需要我们单纯的关心。我们关心他们，就是关心我们自己。《看不见的美国》就是在做这样一件事。里面写到的任何人，其实都是普通人。他们身上没有暴富或赤贫的标签，这也许是他们被整个美国社会忽略的原因。更可贵的一点是，在如今各种大大小小的官方媒体与自媒体都忙不迭输出价值观，表达自己的与众不同之时，作者却完全站在客观的立场。你看她何曾将自己的观点强加给读者?何曾做出任何道德上的绑架或判断?她没有指着你的鼻子说：关注他们!帮助他们!感谢他们!她只是认真去体验这些人工作与生活的日常，悉心记录下与他们的谈话。我想美国的读者读到这些，应该没有丝毫被强加的反感，只是被这些平淡而真实的文字所感召，发现：啊，有这样一群努力生活，用心工作的人，和我的生活息息相关，我却从来没想过他们。这样的我是不是太冷漠了?我是不是从自己的世界里脱离出来，对广阔的世界多一点关心?变成一个更耐心更善意的人?我想，朴素诚实的文字，坦白恳切的态度，是有这种力量的。而在这个过程中，作者本人也从那些“看不见”的美国人身上收获思想、解脱与救赎。她从握枪的感觉中反思自己的人性，从蓝莓田里认识自己的冷漠，在卡车司机的车上

展开▼

用户登录

注册成功!