作者:陈丹青
ISBN:9787550316867
单价:68.0
出版年月:2019-08-01 00:00:00.0
出版社:中国美术学院出版社
币制:CNY
图书分类:文学艺术
分类号: I251
语种:CHI
页数:325
装帧:精装
开本:32开
读者对象:大众读者
丛书:理想国
评分:5.0
(本馆/总:0/2人荐购)
守护与送别(上)
守护与送别(下)
孤露与晚晴
杰克逊高地
绘画的异端
魏玛之行
乌镇的孩子
《文学回忆录》后记
《木心谈木心》后记
漫谈木心
文坛之外
木心与陈丹青,亦师亦友近三十年。这份难以比拟的情谊,闪烁在本书的字里行间。 作者细致描摹木心死亡的过程,堪比托尔斯泰《伊凡·伊里奇之死》,但更多温柔与深情。死亡带来无尽的虚空,木心却在这些文字里栩栩如生。
一九八二年,陈丹青、木心,先后赴美,在纽约地铁相遇,此后亦师亦友,近三十年。二〇一一年木心去世,陈丹青开始书写木心,八年过去,乃有此集。书中以极尽写实的笔墨,慎重恳切的文字,送别木心,也为读者带回了木心。
陈丹青,1953年生于上海,1970年至1978年辗转赣南与苏北农村插队落户,其间自习绘画。1978年入中央美术学院油画系深造,1980年毕业留校,1982年定居纽约,自由职业画家。2000年回国,现居北京。早年作《西藏组画》,近十年作并置系列及书籍静物系列。业余写作,出版文集有:《纽约琐记》《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《外国音乐在外国》《笑谈大先生》《归国十年》《草草集》《谈话的泥沼》《无知的游历》。
木心好玩。与他初识那年,他曾说:“你名字蛮好, 可惜都是横竖笔画,签名不容易好看。”我一想,倒真是 的。后来书信往还,他称我“丹卿”,音同,增了笔画, 还送了绰号“佛耳”,有时用作信的抬头。 改名字的雅兴、学问,是否失传,我不敢说,但木心 精擅此道。我亲见他为两三位朋友改过名字,当着面,笑 吟吟地,片刻就想出来,多半根据对方的原名,换个字, 便即好看好听——那改了的名字,此刻却想不起来了。 他早年和中岁的写作从不指望发表,却喜欢玩笔名, 仿佛等着有朝一日,名满天下——幼年的“孙璞”、及长 的“仰中”,被改为“牧心”而“木心”。当年就有人大 作解释,譬如“木铎之心”云云,老头子听说了,断然道 :“哪有什么意思,只取笔画简单。” 这话,我信他一半,因他的修辞总是多义的,可解, 可释。但你捉不住他。 上世纪九十年代初我给上海一家音乐刊物偷偷写点杂 稿,为免人笑话,一度想用笔名,横竖想不出,就找木心 ,我说,我母姓是“张”,名字你帮着想想。他略略沉吟 ,下次见,递来一纸,上写“张岪”二字,附有简短的注 释。 我高兴坏了,赶紧问这“岪”字什么意思?承他有心 记得,提醒道:你不是说喜欢山吗,“岪”,指山路崎岖 。我存了那张纸,可惜找不到了,只记得释义中有“山路 郁岪”四个字,雅极了。在他极少的存书中有旧版《康熙 字典》,时常翻,“岪”字是从那里找来的吗,我不知道 。 然而我从未用过这个笔名,缘故,却好不难说。或因 字面太古雅,实在不配我这无学的知青,而又是木心特意 给起的,好似宝贝,轻易不肯示人,年头一久,竟找不到 合宜的机会了。新世纪以来,署我本名的稿子愈发愈多, 忽然地来个“张岪”,既突兀,亦嫌做作,所以每一念及 ,总令我作难…… 尤令我作难的是,很早很早木心就要我日后写写他。 他出道太迟,没背景,没人倾谈,居然寄望于晚生——不 仅我,还有别的几位青年——那时我岂会写文章呢,于是 不断推托,且我知道,从他许许多多不假掩饰的“私房话 ”中知道:他不会满意任何写他的文章。实在说,芸芸评 家,又谁能对他平视而说透? 除非他遇到另一位木心。而木心的另一面,我太熟了 ,长话不能短说。近三十年,我亲见他多么渴望有人写写 他。入新世纪,孙璞快八十岁了,总算有若干京沪的学者 开始认真评论他。他读取每一篇,记得其中的词语,背诵 如仪,在遗稿中写下他(她)们的名字,念兹在兹。他果 真因此平息了一生的渴望吗?那是他在人间听到的可数的 回声。 但我仍然一路狠心,不曾写他,直到他死了。 葬礼毕,回京翌日,没有片刻的迟疑,我坐下写他。 不是我自信有了写他的本领,而是眼看他死在那里,从此 阴阳两隔。我忽然明白:要和这难弄的家伙不分离,只剩 一条路,就是,持续写他。 此后每近他的忌日,我便为当时发行的纪念专号写篇 回忆的稿子。其间学会引他的诗,那些诗,竟使我若干段 落变得稍微好起来。待老头子先后有了纪念馆、美术馆, 又得年年为了与他相关的展事,写点文字,倏忽八年过去 ,便有了这本集子。 书名怎么办呢?“怀念木心”“我与木心”之类,都 嫌滥,我又想起“张岪”。可是起名难,用名也难:外界 有谁知道呢,“张岪”终于只能用作集子的题目,仍不算 笔名。 他在遗稿中提起我,倒还是写我本名——木心哎,你 介意吗,只有你知道,“张岪”就是我呀。 二〇一九年六月十五日写于乌镇
all rights reserved Powered by 浙江省新华书店集团有限公司 杭州爱书得科技有限公司()
浙B2-20110302号 馆员登录